蓝狮注册

　　如果美国人近十年来用来理解这届总统任期的三种主要脚本能有所启示，那么“反威权主义”和“反寡头政治”的某种结合，很可能是唯一能够果断战胜特朗普主义的平台。尽管这注定会很困难，但目前更难设想的是一种能涵盖所有三个阵营的“宪法临时方案”——既承认合法的分歧，又将其约束在公认的权力策略界限内。在缺乏任何一种共识的情况下，围绕最基本的公民问题， 包括这个共和国是繁荣昌盛还是正在瓦解，仍将持续存在尖锐且有时显得超现实的争论。美国将继续迷失在“政治时间”的长河中，无法保证民主本身能够获得持久的多数支持。

　　政治判断离不开对“政治时间”的把握。而政治时间与其说是时序问题，不如说是一种类型判断：我们正处在怎样的时刻？我们的治理体系是在经历周期性波动、根本性变革，还是介于两者之间？在特朗普第二届政府上任九个月之际，美国人正面临着关于这些问题的三种截然不同的答案。

　　对于我们身处哪个政治时代——是“回到未来”，回到1989年的共和党，还是回到20世纪30年代中期的德国——的不确定性，已经超出了任何事实核查所能厘清的范畴。

　　目前，主流自由派和中间派普遍认为，美国已进入一个危险的威权危机新时代。特朗普政府效仿维克托·欧尔班（Viktor Orbán）治下的匈牙利、雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdoğan）治下的土耳其及其他非自由政权的剧本，攻击媒体和大学等独立机构；将司法部和其他政府部门变为敲诈与报复的工具；操纵官方数据；赦免使用暴力的盟友；将边缘化社区“非人化”；宣布无休止的紧急状态，并准备动用军队“内部敌人”。这场正在显现的威权危机也是一场宪法危机，因为一个日益有恃无恐、权力日益集中于总统的行政部门，正在将国会和公务员系统边缘化，不顾州和地方官员的反对在国内部署军队，并随意无视司法裁决。这种观点将此威胁描述为独裁、盗贼统治、法西斯主义、家长制、强盗主义或其他威权主义的近亲，并坚称一切已不再“正常”。美国民主正开始崩塌。

　　第二种观点得到了左翼知名人士及一些自由主义者的支持。他们认为，特朗普与其说是开创了新秩序，不如说是凸显并加剧了既有的弊病。特朗普政府基本还是老一套。他的政府遵循共和党的传统套路：推行大规模减税，选择性地削弱经济和环境监管，并对堕胎权和平权法案持敌对态度。如果说特朗普的言辞更粗俗，反移民政策更强硬，我们或许只是进入了罗纳德·里根（Ronald Reagan）时代的美国。这种图景本身就令人不安。无论是本土法西斯主义、种族法西斯主义，还是仅仅是美国政治意识形态中那个未被“重建”的核心在作祟，“老样子”的延续意味着更严厉的移民执法（如艾森豪威尔时期的“湿背行动”或奥巴马创纪录的驱逐行动）、更多对异见人士的污蔑（如“红色恐慌”或尼克松的“敌人名单”）、国家安全机器的进一步膨胀，以及更多无法解决失控不平等的赤字。真正的宪法丑闻并非突如其来的“行政不法行为”——反恐战争时期就屡见不鲜——而是一种长期滋生的腐败，它侵蚀了我们体制产生响应式治理的能力，从而为特朗普2.0铺平了道路。

　　第三种观点得到了特朗普许多顾问和支持者的认同。他们认为美国政治确实在经历转型，但这种转型的方式似曾相识，或至少并非史无前例，而是体制变革的一部分。特朗普在2024年大选中赢得了决定性的选举人团胜利，且目标比2016年时更明确，这为变革赢得了民众（即使不是多数派）的授权。

　　特朗普团队正遵循罗斯福新政时期制定、并在民权时代得到完善的策略，动用其掌握的一切工具来重塑国家与社会的权力平衡，以兑现其竞选承诺：遏制非法移民、缩减联邦雇员规模、恢复宗教在公共领域的影响力，并推进“色盲”的种族平等观念。诚然，其中一些转变可能会让那些在旧体制下接受社会规训的人感到震惊。

　　但在民主国家，当选民选择了另一方时，这种情况就会发生。如果说存在一些过度扩张或失误，那么任何政权更迭都难免如此。此外，这场法律和治理革命本质上是一场“反向革命”——与其说是转向某个外国模式，不如说是回归到“觉醒主义”、沃伦法院的自由主义、行政国家的兴起以及身份认同权利扩散之前所盛行的那些原则。

　　这场分歧的风险极高，其表现形式令人困惑。在另外两种视角看来，对方要么显得危险地麻木不仁，要么显得滑稽地歇斯底里。美国人不仅在党派偏好或“另类事实”上存在严重分歧，我们甚至在政治的基本走向和意义问题上都已分崩离析。

　　这三种剧本在近十年前，即特朗普第一届政府执政期间就开始形成。当时，一种“抵抗”观点认为，特朗普从一开始就是威权威胁；一种怀疑论的反击则认为，他打破常规的行为不过是“多此一举”；而右翼则希望他的总统任期能成为一个宪法分水岭，尽管这一希望并未实现。即使在新冠疫情肆虐和2021年1月6日骚乱之后，乔·拜登（Joe Biden）上任时，宪法秩序也基本完好无损。

　　如今，似乎有更大的事情正在酝酿。但目前尚不清楚特朗普第一任期的剧本能否跟上这些令人眼花缭乱的发展。我们对于自己身处哪个政治时代——这届总统任期究竟是将我们“带回未来”，带回1989年前后的共和党政治，还是带回20世纪30年代中期的德国——的困惑，其原因错综复杂，并在多个层面上发挥作用。

　　首先，现在下结论还为时过早。事态可能朝多个方向发展，尤其是考虑到特朗普在独立选民中的支持率已跌至历史最低点，而且总统所在的政党在中期选举中往往会失利。美国政府体系的庞大规模和蔓延性，包括各州的重要作用，也使情况变得复杂。在匈牙利这样规模较小、体系更单一的国家，执政党可以设定单一的发展方向；但在美国，整体情况注定是好坏参半的。

　　更根本的是，与美国两极分化的其他方面一样，这些相互竞争的剧本反映了世界观的差异，而这种差异并非任何事实核查所能解决。“威权危机”论与“大体如此”论之间的分歧，归根结底在于延续性与断裂性：这届总统任期究竟是代表着与过去做法的彻底决裂，还只是一个更粗暴、更激烈的版本。而这种判断，又取决于人们如何看待过去。

　　大多数版本的“威权危机”观点都基于一个前提：在“布朗诉教育委员会案”、1965年《投票权法案》和“第二次重建”之后，美国获得了一定程度的道德和政治合法性，并且似乎与威权主义保持了安全距离。选举总体上自由公正；司法机构受到广泛尊重，并具有实质性的超党派色彩；一系列程序保障和法律原则确保了新闻机构、律师事务所和其他私营机构享有相当大的自主权，不受政府干预；行政部门的官员明白，他们追求的公共利益不同于其政党的利益，即使“公共利益”的内涵从未完全清晰。这个国家或许尚未达到马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）所设想的“受人爱戴的社会”，但这些制度安排和实践，构成了对民主和法治的一种值得称赞的近似。然而现在，随着同样的制度安排落入特朗普的掌控，民主和法治正摇摇欲坠。

　　从“大体如此”的角度来看，这幅描绘一个模范国家近来衰落的图景，与其说是美国历史的现实，不如说是“美国自恋的自我形象”。尽管民权运动取得了进展，但在许多领域，“正当程序”又在何处呢？在一个长期以来以繁琐、案件积压和长期缺乏律师而闻名的移民制度中？在一个警务工作主要集中在贫困和少数族裔社区、绝大多数起诉以强制性认罪协议告终的刑事制度中？在一个将大多数工人和消费者推向强制仲裁的民事制度中？在一个“绝大多数美国人的偏好”对政府采取或不采取何种政策“基本上没有影响”的政治制度中，究竟有多大的代表性？

　　或者，在一个2000年至2016年期间两次将总统职位交给全国普选失败者（其中一次还是在最高法院的帮助下）的制度中？说到最高法院，我们别忘了，自“布朗案”以来，历任官都无力或不愿在更大范围内阻止学校的重新种族隔离和“种族专制主义”；而且，政治学的整个分支领域都在提供证据，证明“个人政策偏好对他们的决策影响最大”。

　　如果说这种观点承认存在专制危机，那也是一场旷日持久的危机——或许已经持续了两个多世纪，而且肯定与“2025计划”截然不同。“对非自由、反民主政权的研究”非但没有展现特朗普之前美国的美德，反而讽刺地将我们带回了“自由民主政权的专制倾向”。

　　“政权更迭”理论则认为，过去五十年并不特别符合民主和法治，但原因是不同的：因为那是一个自由主义霸权的时代。该理论强调，所有这样的时代都会结束，而宪法制度有助于它们和平地结束。

　　特朗普总统的支持者并不认为那样的政体特别民主：联邦法院强制推行性自主权和同性婚姻等新的“不成文权利”；联邦机构在没有明确立法授权的情况下，处理像全球变暖这样宽泛的议题，同时颁布从疫苗接种到性别认同等所有存在争议的法规；而各个专业领域则培育了一种精英文化，使保守派始终处于劣势。

　　“让美国再次伟大”（MAGA）运动希望废除的，不仅仅是某项政策或某条理论，而是一整套法律、规范和价值观。他们认为，这些都是自由主义者通过他们的“活的主义”教条，以及他们对监管机构、大学、基金会和传统媒体的渗透强加于人的。尽管如此规模的“激进”改革议程听起来可能不太“保守”，但从这个角度来看，它足以推翻现行的制度和意识形态控制力量。

　　因此，来自左翼和右翼的、对“威权危机”观点的批评者，都一致认为美国近代史上的专制权力远比中间派愿意承认的要多得多。他们只是在“谁是真正的统治者”这一点上意见不一。从这两种角度来看，那些指责特朗普背叛美国民主传统的人，混淆了特定体制的特征与广义的主义。特朗普的崛起，恰恰代表了前一个政权未能维持其合法性。

　　“威权危机”论兴起于2010年代末，是作为一种反对派策略的指南。在特朗普第二届政府治下，其必要性变得更加严峻。其基本药方是务实的政治，旨在维护自由民主的核心支柱。

　　在实践中，许多人认为这意味着要尽可能寻求“跨党派”联盟（想想利兹·切尼（Liz Cheney）为卡马拉·哈里斯（Kamala Harris）站台）；团结起来捍卫大学和法院等无党派机构（《威权政权生存指南》建议“不惜一切代价维护法院的独立性”）；在重新划分选区问题上“以毒攻毒”，至少在选举操纵的风险能通过其他方式得到控制之前。

　　另一些人则认为，必须放弃在警务、跨性别问题和边境问题上那些不受欢迎的立场。威权主义学者警告不要“分心”：权力的集中和滥用是主要威胁，因此必须成为斗争的重点。

　　然而，这种听起来清醒的策略很快就遇到了麻烦。两党曾在2024年尝试过“反威权主义”运动，但失败了。与此同时，在选区划分不公等问题上“以牙还牙”可能会使人陷入两难：拒绝迎战意味着失败，但加入战斗又可能会加剧那些尚未信服你方是在为拯救共和国而战的人的两极分化和愤世嫉俗。

　　此外，对体制的普遍不满往往有利于那些承诺打破常规的政客，而不是那些空谈拯救体制的政党和候选人。在当前形势下，“威权危机”阵营的一些人认为，温和主义和两党合作不再为带来显著的选举利益，反而可能成为负担。然后呢？

　　“大体如此”的剧本则基于更为黯淡的诊断，主张采取更大胆的补救措施。这个体系早已崩溃。反对派不应该寄望于偶尔找到“反特朗普”的保守派，来召集陷入困境的建制派组成“大联盟”，而应该从民粹主义左翼包抄总统。向经济寡头开战。针对学生抗议者的权，或者非公民应享有的正当程序和人类尊严等问题，发表强有力的原则性声明，让每个人都清楚你的立场。

　　特朗普不是也说过很多不受欢迎的话，却总能以某种方式让人们相信他是真诚的吗？与其将“司法至上”美化为宪法，不如推动通过司法改革来深化民主，就像活动人士和学者在拜登政府期间短暂尝试过的那样。当许多选民有充分理由认定现行制度中存在诸多可憎之处时，不要退回到“恐惧的自由主义”。要转向“充满希望的民粹主义”。

　　在这里，政治实践也并非总是与理论相符。哈里斯的失败，也是“拜登主义”的失败——拜登政府打破了新自由主义的常规，采取了支持工会的举措，并在基础设施和再工业化方面进行了雄心勃勃的投资，但这些在选举中并未给他带来任何好处。抛开“拜登主义”不谈，那些建议用与特朗普截然相反的大胆议程来回应他的人，在道德上或许正确，但在政治上可能错了。他们以为可以一边大力推行民粹主义，一边维持一整套社会正义的承诺。

　　但许多美国人似乎正是因为这些承诺，才认为人“不站在他们一边”，无论该党的经济纲领多么进步。法院改革等结构性回应也同样棘手。从原则上讲，未经选举产生的法官在美国政府中权力过大，一个健康、自信的民主国家理应约束他们。但也可能事实是，我们的民主既不健康也不自信，美国人所能做的最好的事，就是寄望于团结在现有的机构和象征——宪法、法院——周围，尽管他们团结的能力正在逐渐减弱。

　　这两种立场与“-政权更迭”论的论调仍然截然相反。从这个角度来看，关键的智力任务不是诊断当前的危机或追溯其根源，而是解释为什么谈论“危机”是错误的。在将自由主义者和进步主义者的不满斥为“特朗普精神错乱综合症”的同时，“政权更迭”观点建议了一种截然不同的参与模式：忠于宪法，外加普通的政治反对。

　　没有人必须同意特朗普才能接受他有权执政——而且，像以前的“重建型”总统一样，有权以他自己的方式执政。移民政策、机构管理和民权执法的变化是新政府的典型标志，在一位竞选时就强调这些问题的总统领导下，这些变化被放大，实属意料之中。行政权力的巩固是一个长期趋势。“让美国再次伟大”（MAGA）的宪法理论家认为，如果最近有人拒绝遵守最高法院的命令，那不是专制的特朗普政府官员，而是“爱炫耀”的下级法院法官。如同当年的“里根革命”一样，唯一明智的回应或许是承认特朗普政治纲领（至少是其大部分内容）的合法性，并继续努力在选举中击败特朗普主义。

　　这种方法也正在迅速被现实所“淹没”。“威权危机”观点的支持者警告说，投票箱可能正在消失。他们指出，这种活动模式在任何民主基础上都难以辩护。他们担心的不仅是（特朗普）违反特定的法律和道德约束，更是他对“约束本身”的敌意；不仅是党派之争，更是将“个人忠诚”作为试金石；不仅是令人反感的执法重点，更是利用执法来“奖励政治服从”和“恐吓政治敌人”。“政权更迭”的框架将特朗普第二届政府描绘成人民主权和法治的体现，而不是两者的对立。但无论如何，这些原则都恰恰是强人统治的重大障碍。

　　过去九个月所展现的治理风格，过于明目张胆地敛财、集权和散布敌意，以至于许多人无法接受“这就是民主的自我更新方式”。

　　不仅如此，根本性政治变革的合法性——一些法学家称之为“宪法时刻”——通常被认为需要大量且持续的多数票支持。富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）在20世纪独具慧眼，他利用这些多数票重塑了司法和行政体系。在以压倒性优势击败巴里·戈德华特（Barry Goldwater）之后，林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）与国会两院的绝对多数合作，颁布了具有里程碑意义的立法。特朗普只赢得过一次普选，是自尼克松（Nixon）以来总统中普选票数最少的一次，而且他从未获得过多数支持。

　　像现在共和党这样的运动党派，在控制政府的同时，在大多数全国性民调中却处于落后，他们完全有权提出新的政策愿景。但对于特朗普这样的总统来说，声称自己有权进行一场宪法革命（或反向革命），这本身就是一个革命性的想法，在美国历史或民主理论中都鲜有依据。

　　尽管这三种说法从根本上看似矛盾，但从某种意义上说，对特朗普第二届政府的三种解读都有其道理。新政府的议程激怒了政治对手并扰乱了既定规范，并不意味着其不合法。同时，任何体制的变革，即使始于相当民主的基础，也并不意味着它最终不会摧毁和民主。威权主义不仅在一个富裕、成熟的共和国成为现实，而且我们正在目睹其蔓延的明显迹象。

　　然而，要以任何果断的方式击败威权主义，都需要认真审视助长其发展的根本趋势，包括立法失灵和经济主导。捍卫那个导致我们最终走到这一步的旧体制，并非解决之道。

　　因此，近十年来这些相互竞争的故事情节之所以持续存在，不仅仅是概念惯性的问题。尽管这些剧本彼此矛盾甚至互相诋毁，但每个剧本都抓住了其他剧本所缺失或淡化的持久政治真理。此外，没有一个剧本能够获得多数人的支持，这使得相互理解和扩大联盟的努力变得更加重要。

　　尽管前两个阵营（威权危机论和大体如此论）的特朗普批评者越来越认同美国已经转向（或更加坚定地转向）威权主义，但他们对于这种转向是否以及在多大程度上是由身份政治、种族怨恨、情感两极分化、经济不平等或资本主义本身驱动的，仍存在分歧。例如，“反威权”阵营的关键部分认为全球金融市场是制约特朗普的关键因素，而持“大体如此”观点的阵营的关键部分则认为，这些机构正是使特朗普上台的非民主权力分配的一部分。

　　这种分歧反映在：对冲基金创始人雷·达里奥（Ray Dalio）大力支持“威权危机”观点，他将特朗普比作20世纪30年代的法西斯分子，并提出政府持有英特尔10%的股份作为主要证据；相比之下，伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）却在与总统罕见保持一致的时刻，称赞了对英特尔的收购。在选举方面，尽管一些官员对经济民粹主义者参选以取代共和党人表示出热情，但他们对佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）等民主社会主义者公开的左翼政纲，却显得矛盾得多。马姆达尼竞选纽约市长一事让建制派人士“抓狂”。围绕马姆达尼竞选活动的冲突，凸显了两大阵营之间的另一道障碍：在以色列和加沙战争问题上的巨大分歧，而特朗普恰恰利用了这一点。

　　尽管存在这些持续的冲突，“威权危机”论和“大体如此”论已经开始融合，而这在特朗普第一任期内是没有的。现在，威权主义理论家更常强调美国宪法民主缺陷等长期原因；而真正怀疑其总统任期是否会对核心政治价值观构成明显威胁的进步经济民粹主义者，也越来越少。

　　正如马姆达尼在初选中获胜所反映的那样，人在美国对以色列政策上日益趋同，并且正在更普遍地朝着共同的目标迈进，即使尚未形成统一的议程。这种新兴的融合关系到重大利害。今天的问题不在于这两大阵营是否愿意合作，而在于他们能否找到有效合作的条件。

　　当然，在前两个阵营和第三个阵营（政权更迭论）之间架起桥梁更具挑战性，但这很重要。尽管特朗普有着独裁的形象，但特朗普主义的政治可行性，仍然取决于某种形式的“政权更迭”故事。至少就目前而言，公众几乎不支持未经听证会就驱逐出境或藐视法院命令等赤裸裸的独裁手段。

　　在可预见的未来，右翼民粹主义很可能仍是国内外一股重要的政治力量。任何遏制其在美国的独裁威胁的希望，都在一定程度上取决于，能否在特朗普的总体政策议程（在关键方面获得了多数支持）与其最极端的滥用权力之间制造分歧。

　　如果美国人近十年来用来理解这届总统任期的三种主要脚本能有所启示，那么“反威权主义”和“反寡头政治”的某种结合，很可能是唯一能够果断战胜特朗普主义的平台。尽管这注定会很困难，但目前更难设想的是一种能涵盖所有三个阵营的“宪法临时方案”——既承认合法的分歧，又将其约束在公认的权力策略界限内。在缺乏任何一种共识的情况下，围绕最基本的公民问题，包括这个共和国是繁荣昌盛还是正在瓦解，仍将持续存在尖锐且有时显得超现实的争论。美国将继续迷失在“政治时间”的长河中，无法保证民主本身能够获得持久的多数支持。